惡童三部曲
[匈牙利] 雅歌塔·克裡斯多夫 著； 簡伊玲 譯
Cover

惡童三部曲

[匈牙利] 雅歌塔·克裡斯多夫 著； 簡伊玲 譯
Date read Jun 19, 2025
21 highlights.
❝ Rien n’est vrai. Tout est mensonge. ❞ Kristof 童年时亲历苏联入侵匈牙利，之后流亡瑞士。她的语言、国籍、家人、身份全部崩解。 **人称** 大笔记本：Nous/We/我们。 第二证明：第三人称Lucas。第三个谎言：第一人称。 **GPT** 《大笔记本》给我们的印象： - 兄弟被遗弃、训练、观察、抗争； - 日记似乎是*长年累月地在写*，有持续性的冷静叙述； - 两人逐渐变得“强大”、“冷酷”； - 整部作品被包装成一种“记录成长的实验档案”。 但《证据》结尾一击打破这个幻想： - “最多六个月” - 意味着这个“成长的叙述”只是集中爆发出来的回忆或作品 - 更可能是一种*幸存者对苦难的压缩重写* **真正谎言是什么** - 是我们以为“可以找到真相”这个念头本身。 - 是我们以为“记忆可以不被篡改”的希望。 - 是我们自认为有一段完整的、清晰的自我史。 每一部都像是在纠正前一部，但却也在瓦解你对真相的期待。主人公（Lucas/Claus）用写作来重建童年，重建家庭，重建自我。但越写越分裂，越写越不可信，到最后，连“谁是作者、谁是讲述者”都不可知。她不是要表达记忆是“假的”，而是想说：*记忆就是我们活下来的方式——即使它不真实。* **GR comments** **[Dolors](https://www.goodreads.com/user/show/18383778-dolors)** Kristof’s literature offers no redemption. Her unapologetic tale of woe provokes discomfort, her characters are deformed, both physically and morally: we are talking about incest, zoophilia, beggary, disfigurement, abandonment, her world is tainted by want, her story confronts literature drained of all compassion, all sentimentality, all solemnity, all beauty or lyricism. There is no use in embellishing the rawness of life, her prose is dry and brutal. **[Garima](https://www.goodreads.com/user/show/7915003-garima)** Kristof has wickedly captured the agony of people during WWII (or simply War) with her terse and refined prose. Her style is unique and deceptively vivid with hard hitting sentences which take no prisoners.
Summary
❝ Rien n’est vrai. Tout est mensonge. ❞ Kristof 童年时亲历苏联入侵匈牙利，之后流亡瑞士。她的语言、国籍、家人、身份全部崩解。 **人称** 大笔记本：Nous/We/我们。 第二证明：第三人称Lucas。第三个谎言：第一人称。 **GPT** 《大笔记本》给我们的印象： - 兄弟被遗弃、训练、观察、抗争； - 日记似乎是*长年累月地在写*，有持续性的冷静叙述； - 两人逐渐变得“强大”、“冷酷”； - 整部作品被包装成一种“记录成长的实验档案”。 但《证据》结尾一击打破这个幻想： - “最多六个月” - 意味着这个“成长的叙述”只是集中爆发出来的回忆或作品 - 更可能是一种*幸存者对苦难的压缩重写* **真正谎言是什么** - 是我们以为“可以找到真相”这个念头本身。 - 是我们以为“记忆可以不被篡改”的希望。 - 是我们自认为有一段完整的、清晰的自我史。 每一部都像是在纠正前一部，但却也在瓦解你对真相的期待。主人公（Lucas/Claus）用写作来重建童年，重建家庭，重建自我。但越写越分裂，越写越不可信，到最后，连“谁是作者、谁是讲述者”都不可知。她不是要表达记忆是“假的”，而是想说：*记忆就是我们活下来的方式——即使它不真实。* **GR comments** **[Dolors](https://www.goodreads.com/user/show/18383778-dolors)** Kristof’s literature offers no redemption. Her unapologetic tale of woe provokes discomfort, her characters are deformed, both physically and morally: we are talking about incest, zoophilia, beggary, disfigurement, abandonment, her world is tainted by want, her story confronts literature drained of all compassion, all sentimentality, all solemnity, all beauty or lyricism. There is no use in embellishing the rawness of life, her prose is dry and brutal. **[Garima](https://www.goodreads.com/user/show/7915003-garima)** Kristof has wickedly captured the agony of people during WWII (or simply War) with her terse and refined prose. Her style is unique and deceptively vivid with hard hitting sentences which take no prisoners.
Jun 19, 2025
神父沉默了一會兒，然後他說：「那你們應該知道《十誡》吧？你們遵守十誡嗎？」 「不，我們不遵守十誡，也不會有人遵守的。上面寫著『你不可殺人』，結果所有人都在殺人。」
她一說完，另一個人又接著說道：「你給我閉嘴！你們女人根本就不知道什麼叫戰爭。」 那女人說：「我們不知道戰爭？我們做的、關心的才多呢！有小孩要養，有傷員要照顧，而你們，戰爭一旦結束了，你們個個就全都成了英雄。死了的，是英雄；活著的，是英雄；殘廢的，也是英雄。你們就是為了逞英雄，所以才引發戰爭！你們這些男人，這是你們的戰爭，既然你們想要，就去做啊！狗屁英雄！」
這時，外婆開始裝哭說道：「我只是一個可憐的小老太婆，自己工作都快累垮了，怎麼可能餵飽這麼多張嘴啊？」 老先生說：「這些是她父母所有的錢，還有她家的珠寶首飾，只要你肯救她，這些都屬於你。」 過了一會兒，外婆叫我們進去。 她對我們說：「這是你們的表姐。」
「你們趁裡面還有得拿時趕快進去拿！我啊，我已經跑進去三趟了。」 我們走進那間門被撞破的文具店，那裡只有幾個比我們年紀還小的小孩，他們拿了幾支鉛筆、蠟筆、橡皮擦、卷筆刀和書包。 我們悄悄選了我們需要的東西，有全套的百科全書、幾支鉛筆和一些紙。 在大街上，有一位老先生和一位老太太為了一條煙熏火腿大打出手，他們四周圍滿了看熱鬧和火上加油的人。那個老太太抓了老先生一臉傷，最後，還是她拿到了火腿。 那些小偷喝著偷來的酒，喝得爛醉，然後打起架來，要不就是打破他們搶過的商店和住家的玻璃，或摔餐具，把他們不需要或帶不走的東西都扔在地上。 那些軍人也在喝酒，然後又回到那些房子裡，但是這一次，他們是去找女人。 我們聽到了槍聲，還有那些被強暴的女人高聲大喊的尖叫聲。 大廣場上，有一個士兵在彈奏手風琴，其他的士兵則在一旁唱歌跳舞。
Jun 20, 2025
「兩年了，我負責整理這裡所有的一切，我要把這些書籍挑選分類，然後把那些列為禁書的作品淘汰掉。」 「然後那些書呢？你怎麼處置？」 「我把它們裝箱，然後就被其他人帶去銷毀！」 「禁書很多嗎？」 「幾乎都是。」
她問：「你喜歡讀書嗎？」 「我讀過神父家所有的書，他有好多書，可是並非所有的書都很好看。」 她笑說：「我可以想像。」 「我也在書店裡買了一些書，可是那些書更沒意思。」 她又笑了：「那你喜歡讀什麼書？」 「禁書。」
一陣沉默後，神父又說：「這幾年來，你就像我兒子一樣照顧我，我真的很感謝你。但是，這麼多的愛和仁慈之心要從何謝起呢？」 路卡斯說：「不用謝我，我心裡沒有半點愛和仁慈。」
Jun 24, 2025
你打擾我的生活，不停偷窺我，妨礙我寫書，不僅如此，你還要我看你，你在房裡進進出出的讓我寫不下去。你破壞了一切，毀滅了一切，你毀滅了所有的創作、生命、自由和靈感。從小你就只會監視我、指揮我、牽著我的鼻子走，從小你就這樣！」
「他們又偷了七根彩色筆、三本書，還浪費了十張紙。」 路卡斯說：「沒關係，瑪迪阿斯。假如他們開口要求，我也會全都給他們。他們很害羞，所以寧可不說一聲就拿走了。這並不嚴重。」
路卡斯站了起來，盯著墳墓說： 「我早就該讓他和他母親一起走的，彼得，我犯了該死的錯誤——我不惜任何代價，一直想照顧那個孩子。」 彼得說：「我們之中任何一個人，在生命裡都曾經犯過不可饒恕的過錯，等到我們恍然大悟時，早已到了無法挽回的地步。」
她強調說：「我想要知道的是，你寫的是事實還是只是虛構的內容。」
今年的秋天很溫暖。太陽西下時，天空出現了一些色彩，有橙色、黃色、紫色、紅色以及其他一些文字中不存在的顏色。
要我念給他聽的這個小孩對我說：「這封信和護士念給我聽的不一樣。」 於是我告訴他：「那是她故意念錯的，因為她不希望讓你難過，而我念的就是信上所寫的。我認為你有知道真相的權利。」 他說：「是的，我有權利，但是我不喜歡聽到真相。以前那樣子比較好，護士故意念錯給我聽是對的。」
在大筆記本裡，我寫下了我的第一個謊言。
Jun 25, 2025
我說：「我不想去，我寧可和你的孩子們玩！」 我的兄弟說：「我的孩子們不玩。」 「那他們都做什麼？」 「他們都做準備經歷人生。」 我說：「我經歷了人生，卻什麼也沒發現。」 我的兄弟說：「是沒什麼可以發現。你在找尋什麼？」 「你。為了你，我才回來。」 I say, "I don't want to. I'd rather play with your children." My brother says, "My children don't play." "What do they do?" "They are preparing to make it through life." I say, "I made it through life and haven't found anything." My brother says, "There's nothing to find. What were you looking for?" "You. It's for you that I came back."
「我真的很好奇想知道這些筆記本裡所寫的內容。這是類似日記的筆記嗎？」 克勞斯說：「不，都是一些謊言。」 「謊言？」 「是的，一些虛構的內容。這些故事都不是真實的，但是也有可能存在。」
Jun 26, 2025
我問她：「為什麼他們都睡著了，而我卻沒有呢？」 她說：「就是這樣，有時候會發生這種事，全家人都入睡了，就只剩下一個人還沒有睡覺。」 「我不要一個人，我也要睡覺，像路卡斯一樣，也像媽媽爸爸一樣。」 她說：「總得要有個人醒著等其他人，當他們恢復或醒來時，才有人照顧他們呀！」
我還對他說，人生根本就一無是處，毫無意義，它是一個謬誤，是一種永無止境的苦痛，是造物者的惡意超越了才智的一種發明。
這是一本大膽、簡潔、令人不可思議的絕佳作品。結尾安排了意外急轉直下的劇情，就小說的架構而言，是介於卡夫卡與博爾赫斯之間極不尋常而又非凡的小說。 ——出版商週刊
此部小說有如迷宮一般深不可測。以最簡單的語言卻能夠透露出最激情的表現。就文學的風格而言，本書實為承續法國最大悲劇詩人拉辛與諾貝爾文學獎作家貝克特等人之絕佳作品。 ——法國費加羅雜誌
雅歌塔·克裡斯多夫擅長在極為煽情的主題中，運用語調極為冷酷的獨特表現手法。若將她採取的表現文字與加繆的文體相比較的話，雕琢的效果更超越了加繆；而且也比契訶夫的文體更冷凝，反映出巴洛克式的風格。 ——法國新文學雜集